In der Südpfalz nordöstlich von Landau liegt die Gemeinde Zeiskam - ein Ort zum Wohlfühlen mit vielen Sonnenstunden und freundlichen Menschen. Rund um Zeiskam riecht es jetzt im Frühjahr nach Zwiebeln; die werden im großen Stil angebaut, haben es bis aufs Ortswappen geschafft und werden von hübschen Zwiebelköniginnen beworben.
Viele der 2.400 Zeiskamer wohnen in der Mittelgasse, die längste der verwinkelten Gassen im alten Ortskern. Wie viele es genau sind, ist schwer zu sagen, denn eine Eigenart erschwert den Zählprozess: die geteilten Hausnummern! 5 1/2 ist noch gar nichts; es gibt auch 2 1/3 und 6 1/4. Dass die paketbotenfeindlichen Ziffern mit nachträglichen Grundstücksaufteilungen zu tun haben, leuchtet ein. Warum aber die andernorts üblichen Buchstaben verschmäht wurden, weiß keiner so recht in der Mittelgasse.
Schließlich gibt es im Hier und Jetzt noch mehr Attraktionen: romantische Liebesgeschichten, fröhliche Grillparties und Meerschweinchen, die zum Friseur gehen.